Jun 16 2009
Chiara
The beginning of a story – a master, an ancient craft, a life…
If you are born on a cold February evening on the island of Sant’Antioco, off the south western tip of Sardinia, when no one is expecting you, it is possible to believe in destiny…
I am Chiara Vigo. I was born on the evening of 1st February 1955, in the sunny little village of Calasetta, 9 kilometres from the town of Sant’Antioco. No one was ready for me, not even my mother, who was expecting me to arrive three months later. It was not a good night to be born – chilled to the bone by a tremendous storm blowing in from the east, chanting its ancient song.
My father had to go for his horse and struggle to the neighbouring town in search of an obstetrician to tend to my mother… and so, fragile as a tiny flower, I came into the light.
My mother named me Chiara.
Our house, next to the harbour of the tiny smiling village of Calasetta, consisted of one bedroom, a living room and kitchen, with a few pieces of furniture and ancient-smelling knick-knacks. To me it seemed enormous and without doubt an energy reigned there which filled my dreamy spirit. In the courtyard nextdoor was a stable where Daddy tended to the horse and trap which brought him every morning at dawn to our farm at Sisineddu. Here, with great pride, he worked the way peasants always have. I have very few memories of my father, as his life was very short. I remember a tall man, who would come in each evening, after seeing to the horse and trap, stoop to greet Mummy and then sit with us in his arms, telling us about the magic sweet-bearing tree of Sisineddu. From this tree, miraculously, every evening he would bring one sweet for me and one for my brother Savio. As well as looking after us six brothers and sisters, Mummy worked as an obstetrician.
Behind our house lived my father’s parents, who were very old. In their courtyard, around the well, were old tin containers, planted with an abundance of aromatic herbs, which we cooked with. In my memory their scent is blended with Grandma Doloretta’s Sunday meatballs and sauce.
By the cottage, I remember the horse-shaped rock which I rode, dreaming of travelling to faraway lands with their kings and princes. A hard life, maybe, compared with that of youngsters today, but it was a life rich in scents and flavours, and unforgettable games.
I grew up in a family enfolded in the affection of my mother’s parents and grandparents, loved and cherished. From the outset, my maternal grandmother made me special clothes. There was never a birthday when she didn’t bring me a cake, to the annoyance of my father, who maintained that all this attention would go to my head. My great-grandfather, Raffaele Mereu, was a renowned master tailor and several gentlemen’s tailors from his school continued to work on the island of Sant’Antioco for the next 50 years or so. The art of cutting and sewing lived in his hands and in his movements, and I often delighted in this. I loved to watch this very old man buttoning up the waistcoat he used to wear under his jacket. His voice echoed through the central room of the old house as he proudly groomed his moustache in front of the large mirror. He was extremely elegant: the clean-cut elegance of his movements betrayed his high pedigree. His beautiful handwriting bore witness to a heritage passed down from a world rich in culture and the arts.
Despite her humbler origins, my great-grandmother Cristina Marongiu, was a very beautiful, composed woman. She embroidered soft linen clothes, which perhaps no one would ever use. She was careful with money and was known in the family as the boss. I remember her as if it were yesterday, walking through the house to the sideboard with her bunch of keys hanging from her underskirt, and her authoritative way of wishing us little ones goodnight, after she had had us assist her in the ceremony of winding up the clock – a ritual which still today marks the rhythm of my life.
My grandmother, Maria Maddalena Rosina Mereu, was a master of ancient weavings. Girls would sit in her workshop sharing stories and exchanging ideas about art, politics and humanity. It was here that her craft breathed to its fullest extent. Even when I was very small, I loved to spend a large part of my time here.
My grandmother etched in my heart a deep love for the Art of weavings and mastery. She loved me so much and paid me a thousand little attentions. In a silence beyond words, there was a bond between us which was quite incredible; we understood each other without needing to say a thing, because we communicated through an unbounded affinity. Grandma Leonilde, as we all called her, was a woman of exceptional gifts and an extraordinary charismatic capacity. She taught me everything I needed to know, to become a good master weaver of seasilk and of fabrics for the museum. Her brother, Monsignor Teofilo Dario Mereu, lived with us all. I loved to enter his domain: a study full of ancient books and biblical texts. Here I loved to read and write with Grandpa Raffaele, as he sat on his red velvet armchair, reading the paper. Uncle Dario would take the place of my father when we lost him, and he would be my spiritual and material support. Between the two of us there was an incredible bond. He was deep within my heart and together with my grandmother he was the most important person in my life. He would help me at times of darkness in my life and he would sustain me through harsh times when my very existence was tested. With my Grandpa Luigi, husband of Grandma Leonilde and a master stonemason, I had the normal kind of relationship. I loved to go into the family orchard with him to pick fruit; the trees told me their stories and I thought of all the people before us who had hoped and played in this space. Often, he liked to sing with me, but he was a nervy and reserved man and it wasn’t easy for him to communicate. I’m sorry, because when he was relaxed he drew beautifully and many wonderful secrets of his art were surely going to disappear with him.
There was never much between him and my grandmother. Let’s just say that they were married very young and their relationship didn’t last very long. Each was very possessive of me, wanting to have me to themselves. I really don’t want to go into further details about that story. I simply tried to love them as they were, and that worked out really well.
My father, Luciano Vigo, died in 1963. My memory of him is very vague – maybe because there wasn’t a great rapport between us. Father had a small farm and he had fixed his hopes on my brother Savio, intending to leave it all one day to the man of the house. Even at that time, I was indifferent to such material matters and I unconsciously retreated into my imagination, to the point where my family always thought of me as a bit of a dreamer.
My mother, Seconda Piras, had a difficult and tiring life. She was extremely strict, perhaps because she had to bring up six children on her own, while at the same time working as an obstetrician, to ensure that all the needs of the six of us were always met, for example, she was concerned that we have a full-time nanny. So even at that time, I often turned to my Grandma Leonilde for the affection and cuddles I needed so much. My father died on 26 February 1963, leaving my mother a widow at just 30 years old, with six children to bring up.
My mother’s work sent her to the little village of Sardara, then transferred her to Ortacesus, a small village near Cagliari. She only took the youngest child, Giuseppe, with her. The rest of us stayed on Sant’Antioco, entrusted to the care of my grandmother Leonilde and my grandfather Luigi. While I always had a good rapport with my grandmother, life with my grandfather was far from easy. He was a very strict, authoritarian man and expected us to work in the orchard and bring in the harvest. I did this work almost like an automaton, but it had no part in my being. At that time, it was the norm for children to do all the work in a family. Often, though, my grandfather had fits of anger, so when my mother was posted to Sardara we all went to live with her, along with Cesarina, our nanny. I don’t like talking about this period of my life. It wasn’t a happy time for me, apart from a few rare moments, and I prefer not to dwell on the subject.
I moved to Sardara with my mother and my brothers and sisters, but in next to no time my grandmother came to see us and tell us that she was going to go with Uncle Dario, who was being sent to the little parish of San Giovanni Suergiù. I said I would like to go to live in the presbytery with Uncle Dario, my great-grandparents and my grandparents and that’s what happened.
The years sped past and I spent my time following in the artistic footsteps of my grandmother. In her workshop time never dragged; the people who came to see her all had a story to tell, such that a fascination for the fabric of life also formed in my spirit. At the same time, I developed a fascination for the rituals which are intrinsically bound up with the craft; its processes and its secrets, its ancient stories which often took me to my uncle, to ask him to let me sit alongside him and learn the ancient languages. My life flowed on serenely with the passing years and with her I began to teach weaving in various villages around Sulcis.
I loved this world of hers and I understood that this heritage was to be preserved and protected, so I took steps to extend my awareness of marine biology. I took work in an acquaculture facility, to study better and from closer quarters the Pinna Nobilis mussel.
Meanwhile, my uncle decided to leave the parish and returned to Sant’Antioco, to the old family home. After a short time I got to know Mario Spanu. I fell in love with his reserved, shy temperament, with his ability to comprehend my artistic nature and my spirit, where deep secrets resided. He understood me, he loved me and I was happy! His life was bound to mine, his spirit to mine and on 2 August 1983 we were married in the lovely old basilica. Uncle officiated at our quiet, private wedding. Enfolded in the love of brothers, sisters and parents, we went to live a house in Viale Trieste. Our love was soon brought even greater joy through the birth of Marianna. She was born in 1984 and delighted to bestow her light and her smile on one and all.
Maddalena was born in 1985 and the house was filled with happy laughter and shared games. My grandmother and uncle shared in our peaceful life and we shared in their peaceful ageing. My grandmother ran the I.S.O.L.A. centre, which came into being to pass on the craft of weaving. She formed a young women’s co-operative, but I immediately realized that she was not disseminating any, or virtually any, of the special heritage which she would hand down to me. I continued my marine studies and she knew when I was ready: when my time had come. With vows to the water, she initiated me into the processes which make it possible to extract colours from the plants and to work with the fibres of seasilk.
Uncle Dario took ill and died, leaving a void in my heart which remains to this day. I dedicated myself completely to my grandmother. We left our marital home and moved in with her.
I taught weaving for various regional bodies and in 1987 I became president of a textile co-operative, but I knew that the heritage in my hands had to be safeguarded for those yet to come and couldn’t be entrusted to young people who were simply looking for work. Rather, it needed those who would give themselves to it unreservedly and be able to keep it intact and uncompromised by commercial considerations. Like my grandmother before me, I decided to withdraw into the life of a master craftswoman and I left the co-operative. In 1987, I and my grandmother accepted our first invitation from RAI to publish “The Story of Seasilk”, and in it I spoke of my desire to undertake a study of the seabed around the island, to prevent the fishing of the creatures.
Chiara Vigo

Zurigo, 22 Novembre 2009
Gentile Chiara
Ho sentito parlare di lei e del bisso, oggi alla radio svizzera, e ho fatto subito delle ricerche su internet, ed ho trovato questa pagina.
Io, nata a Sassari, vivo oramai in Svizzera dal 1963, e tante storie, abitudini e usanze non si conscono più. Sopratutto se le nonne e le mamme non ci sono più, a raccontarci quello che sapevano. E per questo mi ha fatto ancora più piacere sentire la Sua storia, sentire il rispetto che ha per la natura, il mare e secondo me il rispetto che si dovvrebbe avere.
Mi ha toccato sentirla parlare, mi ha toccato la preghiera per il mare.
Grazie.
Gavina
Ciao Chiara…
interessantissima la storia della tua famiglia… Mi ha colpita molto… Come mi ha colpita l’omonima e l’attività artistica e manuale che ho comune con tua nonna e la tua famiglia. Io vivo a Guasila, un paese di circa 3200 abitanti, praticamente attaccato a Ortacesus!!!
Chissà se fra noi esiste qualche rapporto di parentela…
Cara Chiara,
mi permetto di trattati come sorella maggiore. Non sono sarda, ma la prima volta che sono capitata in Sardegna è stato proprio nell’isola di S.Antioco, era il 1988, poco tempo dopo con un amico di Cagliari, che si interessava di moda (non ti scandalizzare) parliamo proprio del bisso e pensiamo che sarebbe stato bello riprendere questa produzione. Non sapevamo della tua esistenza, ma eri già nei nostri cuori, almeno nel mio senza conoscerti. Le vicissitudini della vita mi hanno portato concretamente lontano da questo pensiero, che riemergeva nei miei pensieri ogni tanto, come cosa sognata e mai realizzata, ma ti assicuro che riemergeva ciclicamente. Vengo a sapere, non mi ricordo la fonte, tanto tempo fa che una donna stava mandando avanti questo progetto ed ero contenta, perchè penso tra me e me, che bene che è pensare a certe cose poi di fatto c’è qualcuno che le fa. Oggi realizzo parte di un sogno, attraverso questo “magico” strumento che è internet e su facebook vengo a conoscere la tua figura. Non sai quale sia stata la gioia del mio cuore. Mi sembra di conoscerti da sempre e un giorno mi piacerebbe farlo di persona. Per ora ti auguro ogni bene e ti ringrazio.
compliment a chiara vigo
Salve, mi chiamo Francesca sono una studentessa di Design della Moda al Politecnico di Milano.
Vivo a Milano da 3 anni ormai per motivi di studio ma sono di Cortoghiana, fraz.di Carbonia.
Stavo facendo per l’ università una monografia sul ricamo, tradizioni e arti in Sardegna.
Sono venuta a sapere dell’ esistenza del Bisso e di questo mondo magico per puro caso grazie a mia madre che ha visitato i musei aperti a Sant’ Antioco qualche giorno fa.
Mi sembra allucinante e vergognoso non conoscere le proprie tradizioni e cose così speciali, che rendono la Sardegna unica nel mondo, vivendo neanche a un quarto d’ ora di distanza.
Ho visto l’ intervista, e sono assolutamente d’ accordo con tutto, bisogna custodire questi saperi e farli conoscere.. prima di tutto a noi stessi sardi.
E’ stata illuminante. Mi piacerebbe incontrarla
Distinti Saluti
Sento il bisogno di comunicartelo , ieri sono andata al Museo civico di Modena ,io sono di Modena , e nella sala della conservazione dei tessuti ,c’è una vetrina di racolta dei pizzi di tutte le epoche , sinceramente ho tante arti che mi appartengono ,scultura ,pittura fotografia cucito , ma quella del ricamo no , forse perchè sono impaziente di carattere , ho sempre pensato che un lavoro lungo che mi tiene ferma sulla sedia non fa per me, comuinque per farla breve fotografo questa vetrina con due signore che stanno guardando appunto i pizzi , e una mi dice vede sig. questo è il Bisso , e mi dice ancora < Ma lo sa cosa è Il Bisso?< e io da ignorante della materia rispondo no -cosi' mi spiega cosa è il Bisso il filato piu' pregiato che la natura dona , che era il filato che usavano anche al tempo di Fenici- Egiaziani per ornare le vesti – insomma mi ha aperto un mondo che non conoscevo , cosi' una volta a casa ho aperto internet (benedetto internet che ti permette di informarti facilmente ) ho aperto il tuo sito ,ho letto la tua storia , ma sopratutto l'amore che ti viene dal profondo per la tua terra , il rispetto che hai delle tradizioni – e grandioso questo rapporto di un amore straordinario della tua nonna , "nella frase <mia nonna mi ha avvicinato al bisso con il gioco , questa straordinaria donna ha fatto di te una straordinaria persona , non ho mai visto la Sardegna se un giorno avessi questa fortuna
ti verrei atrovare con molto piacere e conoscerti di persona ciao Franca
La differenza tra uno scrittore e un cantore è che il primo, anche quando si esprime dal profondo, cerca le storie. Dentro o fuori di sé non importa. Le cerca. Un cantore, invece, le possiede già. Uno scrittore scrive per piacere o vanità ma può scrivere, è vero, anche perché sente il dovere di comunicare agli altri testimonianze, ideali o insegnamenti. Un cantore non sceglie di raccontare. Un cantore DEVE raccontare perché è la memoria di sé e degli altri. Non può non farlo. Di solito i cantori non scrivono ed infatti Chiara racconta molto a voce. Ma anche qui, testo allo schermo, il prodigio si compie: abbiamo solo l’impressione di leggere. In realtà stiamo ascoltando.
Cara Chiara.
Sono passate due settimane soltanto da quando abbiamo avuto la fortuna, e forse la saggezza, di entrare ne tuo ed in un certo senso “nostro” regno, che mi permetto di considerare “regno dei sentimenti”.
Quello a cui abbiamo avuto la fortuna di assistere e di vivere con te sará per noi non solo un bellissimo e stupendo ricordo, ma sará sicuramente qualcosa che ci porteremo dentro a lungo, spero per sempre.
Hai instillato in noi molta gioa e speranza per il futuro: mia moglie ed io avevamo le lacrime agli occhi e solo a nominare il Bisso ci tornano, i miei figli raccontano la loro esperienza ai loro amici.
Non lo so, é come se tu ci avessi stregati (nel senso buono, non fraintendermi).`
E’ nostra intenzione a tornare a trovarti, magari fuori dal periodo “turistico”. Mio fratello viene in Sardegna presto e mi ha detto che verrá a trovarti, vedremo.
A proposito, mi é venuto in mente dove abbiamo toccato la Pinna Nobilis: é stato in Croazia, sullísola di Korchula (poco sopra Dubrovnick), nuotando tra gli scogli vicino a riva abbiamo visto questa enorme conchiglia per noi sconosciuta che giaceva su un basso fondale sabbioso. Ignari l’abbiamo presa in mano, era piena di acqua ed aveva un colore azzurro/verdognolo. L’abbiamo guardata per bene e poi la abbiamo ributtata in mare un pochino piú al largo. Eravamo inconsapevoli del suo nome e soprattutto del suo valore intrinseco. Ricordo inoltre che dall’apice della valva usciva acqua e forse qualcos’altro.
Ora so e sappiamo di piú.
Spero di non essermi dilungato troppo, ma il tempo non é importante quando lo si dedica a ció che piace.
Un caro saluto.
Aurelio e famiglia (Postal-Bolzano)
Cara Chiara,
il mio filo mi accompagna, si stira e si accorcia, si srotola e si raddrizza, prende luce e aria, richiama il gusto del mare, a giorni arriva a sfiorare la profondità del tempo, altri ad intonare un canto…sussurri marini…grande maestria, splendente incanto…
un carissimo saluto.
Elisabetta
Carissima Chiara!
Sono tornata in Slovenia da circa una settimana. Abbiamo lasciato Sant’ Antioco circa 10 giorni fa, ma non riesco a dimenticarLa! Ne Sant’ Antioco, ne Lei, persona interessantissima e coinvolgente al punto che a tutti ho raccontato del bisso e dell’ unica maestra che ancora lo lavora!
Dato che su internet si trovano informazioni di ogni genere, voglio scrivere qualcosa anche in sloveno, mia madrelingua:
Gospa Chiara Vigo je edina se ziveca uciteljica izdelovanja bissa oziroma morske svile. Je karizmaticna osebnost in vas bo vsekakor pritegnila, ce se boste le odpravili na JZ del Sardinije, na neverjetno bogat in turisticno manj razvit otok Sant’ Antioco! Tu se skriva ogromno zanimivih reci – arholoski muzej s tofetom, etnografski muzej, podzemna vas (ljudje so tu vcasih ziveli v jamah, podobno kot v Materi), kartazanske in krscanske katakombe, predvsem pa je tu doma Chiara Vigo, ki vas bo nedvomno ocarala! O morski svili nisem vedela nic, zdaj pa je to ena od reci, ki mi ne dajo miru. Cudovita umetnost in cudovita oseba!
Grazie ancora di tutto. Mi e’ veramente dispiaciuto non poter effettuare l’ immersione nel Suo giardino, ma come natura vuole… Forse un giorno ritornero’ e allora.
Saluti dalla Slovenia,
Diana
Ciao carissima Chiara,
è stato davvero un onore conoscerti, ascoltarti e parlare con te.
Serbo il nostro breve, ma intenso incontro come una gemma preziosa, un seme,che curerò e coltiverò con la speranza che si trasformi in un frutto prelibato da donare a chi…….a tutti:-))
La vostra terra è bellissima, e Tu sei stata “il mio viaggio”.
Sono tornata nella mia terra, il Delta, che amo moltissimo, e prima o poi ritornerò per riprendere la nostra chiaccherata.
Un grande abbraccio e un caro saluto
Isabella
Carissima Chiara
Mi chiamo Clara , abito in Francia , confini della Germania .
I miei Genitori sono emigrati Sardi , purtroppo fino all’ultimo respiro di Mio Carissimo Padre mi ha sempre datto i valori piu belli della Nostra terra amata la Sardegna. Vedo in Te Carissima Chiara tutti valori della Famiglia , Tua storia mi ha colpita e sento attraverso Te Chiara La Dolce Terra Sarda
“Terra Sarda , Terra Santa”
Un caro saluto
Clara
tera
santa “
Chiara, 8 nov. 2010
Ho visto stamani la sua intervista su Uno mattina, sapevo del bisso di mare , ma non ne ero ben informata. E’ un’artista con una grande storia alle sue spalle e mi auguro , come lei ha detto che sua figlia Maddalena porti avanti quasto anello di giunzione con una storia millenaria. Mi auguro di poter venire presto in Sardegna per conoscerla personalmente.
Un caro saluto
cara chiara
Grazie dal profondo del cuore per la tua arte e per come con ostinata forza difendi una conoscenza libera dal lucro,che presto ti sia riconosciuto quello che chiedi per tutti noi
Grazie davvero
Un forte abbraccio da una donna della montagna.
ciao Chiara… sono Charly e ho 11 anni. frequento la prima media…..e in questo periodo stiamo studiando i tessuti… la prof ci ha fatto guardare da internet molte cose su di te…ti adora. le piacciono i fenicotteri rosa e le spiagge rosa ma soprattutto ti adora. anche io sono rimasta incantata dalla tua storia….vorrei tanto conoscerti e vedere come lavori questa fibra. per un giorno ho pensato “devo andare in sardegna e mi devo fare dire tutti i segreti” perchè avevo in mente io che lavoravo il bisso…dimmi ma le tue conoscenze, i tuoi sereti..a chi li tramanderai?
io abito in puglia…a foggia!!! non sono mai stata in sardegna.
rispondimi. baci
gentile,chiara
Buongiorno, conoscevo gia il bisso ma sono incantata dai suoi lavori! ma dove si possono trovare gli schemi per quegli animali fantastici che lei vi ha ricamato?
grazie
E’ stato un onore conoscerti, conoscere, almeno un minimo, dell’arte del bisso e chiacchierare con te, scoprendo una bellissima persona, fedele ai suoi principi, amante del mare e della natura.
Vorrei consigliare a chiunque possa farlo, di dedicare qualche ora del suo tempo per andare a conoscere una persona fantastica che porta con se la conoscenza della maestria dell’arte del bisso!
Grazie
Il bisso sconosciuto a me.
Ho ricordi di mia mamma che, allora sarta, ne parlava ogni tanto.
Io sono impegnata nel settore legno e anche io sento l’esigenza di non perdere, anzi di affinare le tecniche o le modalità di trattare i materiali, in modo da creare oggetti che rispettino la nostra cultura e preservino il nostro territorio.
La ammiro e la ringrazio di esistere.
Un saluto cordiale. katia D’Angeli
Chiara Vigo, grazie del prezioso contributo. Leggo in un sito salentino (Taranto) fu apprezzato un certo lavoro scientifico per cercare di propagare la lavorazione del bisso, forse compressa dai successivi eventi bellici. Si parlava di un lavoro che tendenzialmente non esce al di fuori dalle mura domestiche, ma che si pensò di sviluppare in modo intensivo studiando il fenomeno riprotuttivo della Pinna Nobilis; devo leggere a che provondità lo trovi il filo; forse l’acqua è sufficientemente torbida per lo sviluppo quasi in superficie? La natura è sorprendente. E’ utile conoscere la natura del tessuto. L’aspetto ancora poco noto è il comportamento alla luce che ne esalta le caratteristiche uniche. Bruno più o meno cupo, poi con la luce oro, bianco trasparente. Sono arrivato a te percorrendo la via delle immagini cristiane, attraverso il Santo Volto, che ha caratteristiche mutevoli di lucentezza. Aspettiamo i contributi della comunità che ne studia il mistero. Ben trovata dunque da questa comunità e da tutti noi.
E ‘davvero un pezzo fresco e utile di informazioni. Sono soddisfatto che hai condiviso queste informazioni utili con noi. Si prega di soggiorno ci ha informato come questo. Grazie per la condivisione.